Перейти к контенту

Вся активность

Этот поток обновляется автоматически

  1. Последний час
  2. А ведь скоро и это утратит актуальность…, вернее будет «после 60-ти и т.д.» Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. И однажды выжили. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через: – транзисторное радио, – черно-белый телевизор, – проигрыватель для винил, – магнитофоны с катушками и кассетами, – CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые: – ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами, -- имели один канал по телевизору - и не скучали, – знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник, – и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь. Они – другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга. И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт. И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.
  3. MegaVolt

    Алкаши

  4. Сегодня
  5. Blesnyk

    Охота (часть 2)

    clip-173051665_456240021.mp4
  6. Master Yoda

    Отчеты о рыбалках 2025

    А до того за карасиком. 7 дней - 6 рыбалок. Устал. Сегодня и завтра перерывчик.
  7. Master Yoda

    Отчеты о рыбалках 2025

    А до этого московского приятеля на рыбалку возил. За карпиком
  8. Master Yoda

    Отчеты о рыбалках 2025

    Три дня подряд карасиков ловил.
  9. Так это чупа-чупс такой надо делать…
  10. Stern

    Давайте помемуарим

    Победители олимпийских соревнований по тяжелой атлетике. Советский тяжелоатлет Леонид Тараненко (золото), Валентин Христов из Болгарии (серебро) и венгр Дьёрдь Салаи (бронза). Москва, СССР, 1980 год
  11. Stern

    Давайте помемуарим

    Пензенская область. Посопная Пелетьма село. В магазине. 1991 год
  12. Stern

    Давайте помемуарим

    Технологический институт, где то я гуляю после армии по Питеру, с ночевкой в каком-то общежитии
  13. Вчера
  14. Грядочка зацветающего гороха, другая с всяческой зелёнкой в суп покрошить, да полудохлые помидоры в открытом грунте, холодным июнем обиженные. Ещё пяток полудиких картофельных кустов, недокопанных в прошлом году. Ну что там может радовать? Но невозможно не заглянуть с утра, да ещё после работы. Выдернуть пару сорняков, полюбоваться, как растут, пожевать лучка с укропом. Медитация. Релакс. Понемножку каждый день. Не зря пишут, что зелёный цвет самый приятный для глаз. Так мы устроены. Хоть и хищники, но мясо надо травой заедать. Всё оттуда. От обезьяны.
  15. clip-221650993_456259827video_62029008NhVTQPrm3wVkchmkYmHkEKwE4NcedOny8XnJUSlrNElRXgoduNfpMFRLIJc9VdHOW_0r7CxD_5GdEJ53Yl0OHQU3SkL949oHYmUUog1k_xepBOnZHXrfoK8liBYPPGkfADN-csjX6c-rtN9owqou2Z8.mp4
  1. Загрузить ещё


×
×
  • Создать...