Перейти к контенту

Вся активность

Этот поток обновляется автоматически

  1. Последний час
  2. Собираюсь лодку продавать, пайольную. 330 Ривербот. 16 года выпуска. Использовал мало, состояние нормальное, есть одна латка на дне. Может кому надо?
  3. Сегодня
  4. А ведь скоро и это утратит актуальность…, вернее будет «после 60-ти и т.д.» Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. И однажды выжили. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через: – транзисторное радио, – черно-белый телевизор, – проигрыватель для винил, – магнитофоны с катушками и кассетами, – CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые: – ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами, -- имели один канал по телевизору - и не скучали, – знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник, – и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь. Они – другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга. И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт. И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.
  5. MegaVolt

    Алкаши

  6. Blesnyk

    Охота (часть 2)

    clip-173051665_456240021.mp4
  7. Master Yoda

    Отчеты о рыбалках 2025

    А до того за карасиком. 7 дней - 6 рыбалок. Устал. Сегодня и завтра перерывчик.
  8. Master Yoda

    Отчеты о рыбалках 2025

    А до этого московского приятеля на рыбалку возил. За карпиком
  9. Master Yoda

    Отчеты о рыбалках 2025

    Три дня подряд карасиков ловил.
  10. Так это чупа-чупс такой надо делать…
  11. Stern

    Давайте помемуарим

    Победители олимпийских соревнований по тяжелой атлетике. Советский тяжелоатлет Леонид Тараненко (золото), Валентин Христов из Болгарии (серебро) и венгр Дьёрдь Салаи (бронза). Москва, СССР, 1980 год
  12. Stern

    Давайте помемуарим

    Пензенская область. Посопная Пелетьма село. В магазине. 1991 год
  13. Stern

    Давайте помемуарим

    Технологический институт, где то я гуляю после армии по Питеру, с ночевкой в каком-то общежитии
  14. Вчера
  15. Грядочка зацветающего гороха, другая с всяческой зелёнкой в суп покрошить, да полудохлые помидоры в открытом грунте, холодным июнем обиженные. Ещё пяток полудиких картофельных кустов, недокопанных в прошлом году. Ну что там может радовать? Но невозможно не заглянуть с утра, да ещё после работы. Выдернуть пару сорняков, полюбоваться, как растут, пожевать лучка с укропом. Медитация. Релакс. Понемножку каждый день. Не зря пишут, что зелёный цвет самый приятный для глаз. Так мы устроены. Хоть и хищники, но мясо надо травой заедать. Всё оттуда. От обезьяны.
  16. clip-221650993_456259827video_62029008NhVTQPrm3wVkchmkYmHkEKwE4NcedOny8XnJUSlrNElRXgoduNfpMFRLIJc9VdHOW_0r7CxD_5GdEJ53Yl0OHQU3SkL949oHYmUUog1k_xepBOnZHXrfoK8liBYPPGkfADN-csjX6c-rtN9owqou2Z8.mp4
  1. Загрузить ещё


×
×
  • Создать...