Костян

А ведь скоро и это утратит актуальность…, вернее будет «после 60-ти и т.д.» Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: «Обед в холодильнике, разогрей, но не спали». В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице. Без телефонов. Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий. И однажды выжили. Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит». Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали. Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым». И это еще не всё. Они прошли через: – транзисторное радио, – черно-белый телевизор, – проигрыватель для винил, – магнитофоны с катушками и кассетами, – CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые: – ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами, -- имели один канал по телевизору - и не скучали, – знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник, – и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь. Они – другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга. И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт. И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.

Дык ему годочков - мне скока? - вот и считай

Вот ты млин, такому мужЫчине лапти не к лицу - сапоги в гармошку - во!

@КапДок и @SER вот жежЪ эстеты .ля)

Мммм…. полный фарш - электрозапуск, регулировка скорости. А привод штоле ремень? Не может быть.

11eae53f-2dc5-4463-9fa7-0da3301cb713.mov

Дык наверное об этом и спичь) - ушёл в малину, одуванчики и шиповник))

Да. В Пушкине связи нет)

В чёрном квадрате Рыбачит чувак В руках у чувАка Пиздатый судак

На белом-белом покрывале января Любимой рыбины я профиль фотанул

Это и есть кулебяка, прям из детства, с мойвой Зы: расстегай жЫ исчо, во!

энгрибёрдс - лоб в лоб?

Кулебяки, шаньги, калитки, уху поморскую - чонить спробовал?

Гранмерси, Палыч, стописят раз перевозил - там для пущей вящности даже ножки на нужной стороне есть. Системы залипания не выявлено, может утром, может в течении дня, но всё при запуске. Разбираем поплавковую, а он там так плотненько в верхнем положении. Три дня - три раза, по разу в день.

Очепятка - масло лишнее, карб под замену

Музщины, хелп!!! Хонда 5-ка 4т - залипает поплавок, рекомендованный мастер рекомендует замену масла карба, кто что подскажет или куда направит?

Саня! Всех благ, здоровья, прухи во всём и прекрасной музы рядом!!!

Оно конешно может и загранично и нейросетно, но у меня на Родине не на всякой лодке уключины раньше встретишь - с кормы одним веслом работали, правда долблёнки, за плоскодонки врать не буду

5981e2d6-1d92-4468-84d7-3cf05afa6e4b.mov

2f97ad54-f24c-4e85-b636-b736a99b2977.mov

db9c2d16-e8a2-4358-9807-1023dc4ac6d3.mov где-то на границе с эстонщиной

Жека!! Здоровья, всех благ и прухи во всём

И никто не разберёт - где здесь зад, а где перёд)

Ну не может быть такая стоимость при заявленных характеристиках зы: хоть кто-то отважился, ждём репортаж