Stern

Это известная линейка, уважаемая, правда сам не пробовал

Хороший и добрый текст. Автор Собачки (Soba4ki) Старая, зелёная нитка внезапно рвётся и большой шар медленно и торжественно начинает скользить по колким веткам вниз. В какой-то момент кажется, что он будет падать бесконечно долго, кружась и переливаясь, но на самом деле всё заканчивается за доли секунды. Тихий стеклянный всплеск и вот уже мелкие, зеркальные скорлупки беспомощно разлетаются по полу, выпуская давно уже засидевшуюся взаперти пустоту на долгожданную свободу. Таких шаров, когда-то, кстати, весьма дорогих, матово-красных, с аляповатыми, шершавыми на ощупь белыми снежинками на боках, осталось совсем мало. Два или три от силы. Это старая гвардия, пережившая многое и многих. Они помнят, если, конечно, допустить, что у стеклянных шаров есть память, гораздо больше, чем помню я сам. Должны помнить, во всяком случае. Должны помнить шумный, переполненный хаотично снующими людьми универмаг и молодого ещё моего деда, проталкивающегося в толпе к прилавку, весело шутящего с кудрявой продавщицей и прижимающего коробку с этими самыми шарами к груди. Строгую мою бабушку, своим по обыкновению тихим и оттого ещё более недовольным голосом выговаривающую деду, что вечно у нас привычка делать всё в самый последний день, и вообще всё ни как у людей. Должны помнить и меня, в тяжёлом, неповоротливом пальто с коричневым, цигейковым воротником и в такой же коричневой шапке, перехваченной скрученной резинкой по всей окружности головы. Может быть, в одном из уцелевших шаров, за красной, заснеженной стеной тончайшего стекла сохранилась и огромная горка-корабль на центральной площади, настоящий парусник, такой высокий, что дух захватывало стоять на его палубе, и густо размалёванные гуашью витрины магазинов — тоже должны быть там. Очень может быть, что внутри до сих пор сыпятся крупные хлопья снега из низкого серого неба и еле ощутимо пахнет свежекупленной картонной маской. Проверить это, разумеется, нет никакой возможности, но и полностью исключать такое - я бы всё же не стал. А в другом, таком же, непроглядно красном и густо залепленном колючими, несимметричными снежинками, абсолютно точно должен быть неказистый, серый пакет с подарком «с работы», который родители радостно вручили мне мне и сказали, что обязательно приедут второго числа за мной к бабушке и дедушке. Все вкусные конфеты из этого пакета давно уже съедены, и остались только невкусные и неинтересные. И ещё яблоко, такое же тёмно-красное, как и сам шар, но без снежинок. И иногда вдруг кажется, что всё это было совсем недавно, буквально этим утром, и будет длиться ещё долго-долго, но всё всегда заканчивается в доли секунды, и вот уже люди становятся просто фотографиями и смазанными воспоминаниями, которые с каждым годом всё сложнее собрать во что-то более-менее осязаемое. Лица рассыпаются, забываются слова, голоса становятся тише и глуше, а события, такие важные и яркие, вдруг как-то буднично смешиваются, и ветер, чёрт его знает от куда взявшийся ледяной, пронизывающий ветер уносит всё это вдоль стремительно тонущей в декабрьских сумерках улицы, на которой все дома — низкие и старые и очень мало фонарей. И мы смеёмся, убирая осколки с пола и неизменно говорим — на счастье, хотя и достаточно смутно представляем себе — что это такое. Но ведь никто не будет грустить из-за разбившегося шара. Это уж точно. И я обязательно немного порежусь одним блестящим кусочком, и неожиданно для самого себя задумаюсь, а какой это был — со сладким подарком, или с горкой, и сколько ещё осталось и с чем. А поскольку все вкусные конфеты давно уже старательно выбраны и съедены — осталось, надо признать, не так уж и много и не очень хорошо. Да что тут лукавить, меня самого уже почти не осталось. И это даже не плохо. Рано или поздно мы все вспыхнем облаком зеркальных осколков и выпустим наконец-то давным-давно запертую в нас пустоту на долгожданную свободу. Пусть летит, пусть кружит в красном, сыпящем шершавыми на ощупь снежинками небе, пусть обязательно найдёт и промчится над парусником-горкой и дальше, дальше, понесётся вдоль стремительно тонущей в зимних сумерках улицы, где все дома — давным-давно уже высокие и новые и ярко светят фонари. Пусть. Ну а пока мы ещё здесь и не все шары ещё разбиты — с новым годом, друзья, с новым годом.

Скучно не будет! Это уж точно

Новый год к нам мчится, после все случится. Путь будет традиционный 1нах и в 2025 Приз(ы) получит (ат) тот (те) кто раньше всех в новогоднюю ночь 1 января 2025 года в 1:00:25 (один час ноль ноль минут двадцать пять секунды) (часовой пояс московский, время серверное) оставит пост с любым содержанием в этой теме. Призы есть уже, в этом сомнений нет. Сколько и каких, потом решим. Итоги конкурса 2025 Традиционно ленивая отговорка: Призы будут вручаться на тусе лично победителю ли представителю, по почте отправляться не будут, ну разве что под настроение, в общем, лучше самостоятельно озаботится получением ценного приза. Главный приз только лично и только на тусе. Не через представителя. Не приехал - приз не получил, приз переходит к следующему Первонахи, Велкам! Итоги конкурса 2024 Предыдущие конкурсы: 2023: 2022 Выиграл Denis. 2. Tema 3. Alekasndr_Gorodetsky 4. Conwell 5. Urwald Торопыга SER 2021 Победили и призы 2021 Победитель по порядку - Alpine выигрывает чудо ножик, который может получить лично на Тусе. Записался, кстати? Остальные, разыгравшие другие призы Tema Хищник Urwald Костян 2020 Победили и призы 2020 Первый - Перка, Елофф - торопыга 2019 2018 год Цитата Призы получат победитель, призеры и торопыга

Это кому то нужно? Если нужно, то конечно же да

Любителям ВВС https://youtu.be/5kZ77RkT_Po?si=teWwqYl0euKuMLpX

Вообще давно висит тема

Привет от Блеснюка video5443153831091264242.mp4

Привет от Блеснюка. Надо слушать video54406312464744700140.mp4

Весьма возможно, что снижение в этом. Но дело в обилии спамеров, инструкцию повешу при случае

Что за тема то? Не припомню

Очень последнее время не люблю сюрпризы и интриги

А мож и Шива 😁

А то, руки всегда проблемные

Бывает, коты жрут всякое на самом деле

1735143493-b4cb7d66ad45d568446363e84459767f.mp4

Ненавижу холод aKGmXXN_460sv.mp4

С наступающим!

1735159456-079a768b776f104d96f862e15eb3473d.mp4

Яндекс говно, давно

Привет из 2012

Нет, девки свежие из нейросети